做我的明镜、利剑和盾牌
“大千世界曾由我主宰/巨浪也曾因我之命澎湃/而今我却在黎明独自入眠/在曾属于我的大道寂寞徘徊”
说起来《Viva la Vida》的歌词和这部剧蛮契合的。第一次被剧情打动也是在路易十四生病的时候，于幻觉中看见他的亲信随从、王弟、情妇，都围绕在他的床边要将他送入黄泉。国王的噩梦永远是遭受背叛，而他最大的美梦则是象征着国家荣誉和强盛的、金碧辉煌的宫殿。所以在病中他急切地要召来园丁，这个从战场回来的工匠象征着他宏伟的蓝图，在路易十四最为孤独无助之际，他要求老园丁为他讲一个先皇的故事。当听到老园丁念出《孙子兵法》中的那句“兵者，诡道也。故能而示之不能，不能而示之能”时，国王突然的失态不知是为自己想出了日后制敌的妙招，还是因为再次被提醒了君王必须终生猜疑，世代难逃的宿命？
“朕即国家",这或许是人治社会的君主能说出的最有威权的豪言，然而当一个人需要代表国家成为决策机器，往往要与他的人性相冲突。编剧大胆地将路易十四和亨利埃塔的关系处理成明目张胆、夜夜相会的情夫情妇，此处的国王似乎有些不顾威严、放任私欲，但剧末亨利埃塔病危时，国王虽然痛心却依然说“我不后悔将她派去英国”。国王不断地压抑情感以成为他梦想的一代明君，始终应着开头皇太后的那一句“王者之路注定艰难”。所以路易十四最羡慕的人是菲利普，羡慕他可以在阳光下生活，而自己必须从始至终明辨是非、扫除奸佞、公正无倚。这是君王穷极一生都无法完成的任务，国王只能选择退让、宽容一些背叛和不忠，宛若刘和平笔下的嘉靖皇帝抚剑自问“圣人出，黄河清，可黄河什么时候清过？”此一主题在宫廷剧中长盛不衰，却总是那些君王秘史中最饱含苦辛的部分。
菲利普·奥尔良公爵是全剧另一全力塑造的人物。他正如历史上传说的那样是个同性恋、爱打扮成女人、相貌妩媚，而他最大的梦想是征战沙场。（这里是觉得剧本比较欠缺的地方，对战争的表现很弱，但或许本来定位就是宫廷秘史而不是什么全方位还原事实的历史正剧。这里个人感觉有点可惜……）他是个很矛盾的人，虽然处处和皇兄作对但其实二人兄弟情深，弟控国王甚至赦免了他的情人，从始至终他纠结的都是哥哥似乎一直在利用和猜疑自己，他觉得哥哥做什么事都有所算计。他对亨利埃塔的感情其实也是出于一种同情，在她身上看见了自己的影子，他一直在提醒妻子，国王是在利用她，随时准备要牺牲她。所以当亨利埃塔成了国王政治斗争的牺牲品，在路易十四的寝宫中死去的时候，菲利普也选择和洛林骑士远走高飞，永不回来。（但是第二季你不回来我们还看什么啊……）菲利普与他的王兄最大的不同是，他有自由放纵的权利，他可以在国王的议事会上张开双臂喊一声“我是远方轰响的雷鸣”，也可以在对现状极度失望时选择逃离。
其他的支线人物也很有意思，比如伪装的克莱蒙夫人，她代表了被迫害的胡格诺教徒，要来向国王复仇，而路易十四的宗教政策极不宽容，与英国的协约中甚至要求英王改信天主教，宗教矛盾成为全剧的一条暗线；亨利埃塔被洗白成一个单纯无害的美丽少女，她其实是国王内心一块柔软的、未被权力争斗污染过的净土，她的死则预示着国王的感情在理性面前的全面溃败；忠心耿耿的侍卫队长法比安，其实也有着和克莱蒙夫人偷情的隐事……宫廷斗争最残酷之处在于，所有人都有一把利剑，却没有人真正拥有盾牌，结果是两败俱伤，所有人都不曾快乐过。路易十四想要一个强盛的法兰西，最后爱人死去，王弟疏离；国王的亲信要永不止息地为他卖命，却时时有失去宠信的危险；而国王的敌人们行走于刀刃之上，成功的希望渺茫。可能大多数人想要的还是像克莱蒙夫人在一次做爱后对法比安说的，在林间小道上，透过树隙，仰望星光的自由无忧吧。
最后，期待下一季~场景真的超级还原，凡尔赛宫的蓝色平顶和蓝天交相辉映，喷泉和铜像在太阳下熠熠闪光的样子简直美好得不敢相信这里面曾有阴森和血腥。
